2051

Juntos há mais de quarenta anos. Alguns ruins, outros tantos para lá de bons. O entusiasmo do começo foi embora. Já não bebemos tanto juntos e nem sentimos aquela urgência em arrancar nossas roupas toda noite. O sexo é bem pouco, mas o erotismo não. Acredita que ele continua comprando girassóis para mim? Sempre escolhe os maiores, quase comestíveis. E eu adoro, acho muito sexy. Passamos cada vez mais tempo juntos e conversamos muito. Às vezes, ele fala em um tom acima do necessário. Tudo bem. Eu já entendi que para cada assunto, ele sustenta uma tese própria. E discorre sobre o tema como alguém que realmente sabe do que se trata (mesmo quando não tem nem uma leve ideia). Eu gosto de vê-lo tomar banho e ele me agrada cantarolando aquela música que eu sempre gostei. Depois, nós rimos muito. Se ele for embora, acho que ensurdeço para não morrer. Não suportaria ouvir a porta se fechando.

Em 2051, em algum canto da minha memória.